1840. Dans un village perdu, au cœur d'une région farouche envahie par la neige, Langlois, jeune capitaine de gendarmerie, vient enquêter sur la disparition mystérieuse d'une jeune fille.
Il rencontre un procureur en retraite, vieux sage lucide et désabusé sur la nature humaine, qui vit dans la région. Il lui donne des informations sur la mentalité des habitants et l'avertit que l'enquête risque d'être dangereuse.
Langlois loge chez Clara, l'aubergiste, auparavant fille galante dans une grande ville. Chacun a son idée sur l'assassin : pour le procureur, c'est un homme qui cherche un palliatif à son ennui.
