Versailles, 1780. La cour de Louis XVI et ses antichambres, où sont réunis le pouvoir et l'espoir : le pouvoir des ministres et des grands du royaume, l'espoir de centaines de solliciteurs issus de la petite noblesse. Car on distribue de tout, à Versailles : commandements, rubans et croix avec leurs pensions, titres honorifiques et charges administratives... A la cour, le nombre des privilèges à distribuer étant modeste en regard du nombre des solliciteurs, s'instaure une bourse de l'estime où chacun a sa cote. Et qu'est-ce qui peut faire fluctuer les cotes dans une société mondaine et oisive, sinon l'Esprit ? A moins qu'on ne trébuche sur le Ridicule...
