Premier long métrage de Jean Eustache, tourné en 1971, restauré et projeté en 2003, près de vingt ans après la mort du cinéaste. La grand-mère de Jean Eustache fait le récit de son vécu à son petit-fils, qui la filme en continu grâce à deux caméras dont l'une prend le relais de l'autre en fin de magasin de film. Au travers du récit d'Odette Robert, c'est l'histoire d'une famille de la France profonde, de 1900 à 1970, dans la région de Pessac, près de Bordeaux, qui va défiler devant nos yeux, comme si nous la voyions réellement. Et les deuils défilent, une histoire de France officieuse mais bien réelle, celle des épidémies de diphtérie, de la syphilis, des avortements ratés, des maladies infantiles, des maris infidèles et des belles-mères sadiques... L'histoire de la famille, des familles, se substitue peu à peu à la grande Histoire.
