Une ville moyenne. Une gare. Fin de journée. Un autorail qui s'arrête : un homme en descend. Un type tout seul, et qui n'est jamais venu ici auparavant. Il s'appelle Milan, grande carcasse désenchantée, un sac de voyage sur l'épaule, aussi usé que son propriétaire.
Une pharmacie sur le point de fermer. A la recherche d'aspirine effervescente, Milan y rencontre Manesquier, ancien prof de français, plus âgé que lui. La croix verte du néon s'éteint. Les deux hommes se retrouvent dans la rue déjà deserte, marchant dans la même direction.
Alors que tout les oppose, en tout cas que tout les distingue, ils vont sympathiser, avec prudence, et pour une raison très simple : confusément, chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre.
