Réalisatrice, scénariste et interprète, Marguerite Duras, assise face au comédien Gérard Depardieu, lui raconte une histoire : celle d'un camionneur qui prend à son bord une auto-stoppeuse, une femme d'un certain age. La femme parlerait beaucoup. Le chauffeur resterait sobre de propos, n'écoutant peut-etre pas, peut-etre indifférent. Tandis que Marguerite Duras lit son texte, que Gérard Depardieu approuve, suggère ou reprend les les éléments du récit, un camion bleu traverse un paysage de la grande banlieue parisienne. A la fin du récit, Gérard Depardieu intervient en disant "ce pourrait etre un film". Et Marguerite Duras lui répond "mais c'est un film".
