Après dix ans d'absence, François rentre au pays de son enfance, un village de la Creuse. Il a gardé le souvenir d'un ami, Serge promis à un brillant avenir. Mais au village, François apprend que Serge est un ivrogne ; il a épousé une fille du pays, Yvonne, dont la jeune sœur, Marie, qui fut sa maîtresse, n'aura pas de mal à séduire François. Serge, lui aussi, se souvient de François. Il voudrait justifier sa conduite, expliquer sa déchéance ... Un jour, les deux anciens amis se retrouvent au bord de l'étang où ils aimaient se baigner autrefois... Serge confesse à François que sa femme Yvonne vaut mieux qu'eux tous et qu'il n'est pas digne d'elle ...
