Linguère, qui a fui son pays pour acquérir une légendaire fortune, arrive par le train, accompagnée d'un homme vêtu de noir, Gaana. Sur le quai, la population se précipite, dont Dramaan qui fut son amant. Ils évoquent le passé. Au cours du banquet, offert en son honneur, Linguère annonce qu'elle va faire un don de cent milliards, mais avant d'en préciser les conditions, elle appelle Gaana. Celui-ci raconte comment Dramaan, qui jadis avait fait un enfant à Linguère, a payé deux faux témoins qui ont affirmé avoir couché avec elle, ce qui lui a permis de récuser la paternité de l'enfant. Elle prévient alors que les cent milliards seront versés contre la mort de Dramaan, pour satisfaire à la justice : stupeur, indignation. Alors va commencer le long calvaire de Dramaan.
