C'est au travers d'un texte de Leopardi qu'est née l'idée du film. Le grand poète italien, décrivant le lent et difficile parcours de l'humanité, montre l'angoisse, les constants soucis et le désarroi permanent de son créateur devant les nombreuses mésaventures des hommes.
Le film, s'inspirant également de la légende d'Alcmène et d'Amphitryon -théâtralisée tout à tour par Plaute, Molière, Kleist et Giraudoux - s'attache à montrer le désir d'un dieu d'éprouver in corpore la vérité du désir humain, souffrance et plaisir confondus. A savoir par où commence l'amour là où il se passe, et comment finalement naît la création. Comment envahit-il vos doigts, votre poitrine, monte au front et dans les yeux, quel est ce charme éternel et puissant qui s'achève presque immanquablement par des querelles, des pleurs, du sang et des guerres.
Mais que va pouvoir offrir une simple mortelle au dieu, si elle refuse de connaître l'immortalité ?
