Son couple connaissant de graves problèmes, un peintre parisien réputé retourne vivre dans la maison de son enfance.
Il embauche un jardinier qui se trouve être un ancien ami d'école primaire, cheminot à la retraite. La vie simple, tranquille, voire routinière de ce dernier (les vacances à Nice, le pèlerinage à Royan), lui permet de reprendre contact avec des souvenirs oubliés.
La maladie de son ami va lui faire prendre conscience de la valeur de cette simplicité, ce qui lui permettra finalement, de rétablir son couple, les relations avec sa fille et de donner une nouvelle orientation à sa peinture.
